Carina Sedevich






Quiero escuchar los ruidos que la lluvia dejó
Porque son hondos.
Los inocentes fuegos del pájaro.
Los papeles de las hojas.
Un carnaval sin arder
Es lo que pasa.
El gris de los muros está más grisado
Y el campo lavado
sigue siendo gris.

*

Soy una cosa
voy a dejar sin mí
las otras cosas
voy a dejar de repetir
las cosas
debajo de la luna
cuando amaine.

No contaré
los gramos de lo hermoso
ni moleré
ni iluminaré
ni contendré lo duro
de las cosas.

Mi sed
mi hambre
mi frío
son pequeñas
cosas dentro de otra cosa
y morirán.

*

Si fuera feliz
nunca escribiría.
Soy de esa gente que
no tiene que perder.
Como los hombres que viven
en las plazas
no temo que vean mi miseria.
La humillación es contagiosa:
no me apena.
Mi rencor es como un río.
Y mi moral es blanda.
Lloro siempre porque
soy de agua.
Ojo conmigo.
Calibro mal el dolor.

*

El bovino corazón de la noche
naufraga en el brumal de los álamos.

Hay un crepitar de vellos que se enredan.

¿Ves el pálido buey que se muere?
¿Ves que esas garras morosas lo besan?


*

Por qué yo sí
debo tener la muerte
ordenada niño tras niño
cada día.

Soy blanca
de tanto niño muerto.

*